絵本からの抜粋です。

昭和１９年９月２２日、夜、９時５２分。疎開第八特別列車は、先生と
子供だけを乗せて。発車した。
「お母さん、さようなら。勝つ日まで頑張ってきます。」
みんな、元気いっぱい手をふった。

１７時間かかってやっと島根県に着いた。
おきたときも　ごはんを食べる時も　教室でも　お寺でも
２４時間　ともだちといっしょだった。

秋は短く、木枯らしが吹くと、陰気な冬がやってきた。
そして、お父ちゃんもお母ちゃんも姉ちゃんも　妹もいないお正月。

そのころから　家に帰りたくなってきた。
シラミがわいた。　
ノミもでた。
食べるものも少なくなった。
「食べ過ぎた時に飲むねんよ。」と渡された胃の薬を食べてみた。
一瓶みんな平らげた。
きみずが胃から上がってきた。
お腹が減って減って、土の上を転げまわった。

誰もみんながりがりだ。
食べ物のことではよく喧嘩が起こった。

ぼくは弱かった。
勉強がよくできるといっては、
ねしょんべんをしたといっては顔の洗い方がサルに似てるといっては・・
いじめられた。
ぼくも弱いやつをいじめた。
だんだん集団疎開が嫌になって来た。

とうとうーーー。
「先生、家に帰らしてください。大阪へ帰らしてください。
　お母ちゃんのところへ　帰らしてください。」と頼んだ。

そんなぼくに　先生は　びんたを　くらわし、
「お前らは　次の兵隊になるために集団疎開にきたのだ。　
　あまえるな」と言った。
強い子、良い子に育てようとした。

ぼくはお寺を逃げ出した。が･･線路の上でつかまった。。。
「お母ちゃん、お母ちゃーん　むかえにきて････」

電報が来た。
オトウチャンハ　センシナサイマシタ　カエラナイデ　ヨロシイ　　ハハ

お父ちゃんが戦死！？
帰らないでよろしいって、、お母ちゃんのばか　ばかばか。

待ちに待った面会の日、お母ちゃんがほかのお母さんに混じって
門のところに立っていた。

この春のような　この光のような　この海のような　あたたかいもの。　
ぼくはかけよってお腹の底から　声を出した。
「お母ちゃーん、ぼく　かえりたい。」
ぼくはおもいきりおかあちゃんに甘えた。
長い間‘お母ちゃん’というものに飢えていた。

戦争というものが格好のいいもんでもなく、つらくて　つらくて
しんどいもんであることが　やっとわかってきた。
ぼくは自分で集団疎開に行くといっておきながら、
お母ちゃんが帰った後では
　－－－－お母ちゃん、はよ　むかえにきて。
と毎日拝むようになった。

３月１３日、大阪が空襲で焼けた。
母さん、姉さん、妹も即死だったと先生に聞かされた。

「辛抱するんだぞ。これもお国のためだ。悔しかったら
早く大きくなって兵隊になれ。」

いくらおくにのためだといわれても、
いわれるはしから　はしから　涙が流れ落ちた。

８月１５日、戦争は終わった。
大人は悔しがって泣いたが、
友達は「家に帰れる」といってよろこんだ。

ぼくは帰る家もなかった。
悔しくも嬉しくもなかった。

ぼくは、おもかげをおって、一人で　線路を　歩いていた。

ーーーお母ちゃん。
ーーーお母ちゃーん。
ーーーお母ちゃぁーん。